子供の頃に描いた30代後半の自分

子供の頃、30代後半の自分をイメージしたことがあった。

小学２年生の時に、学校で30年後の自分への手紙をタイムカプセルに埋めた。

タイムカプセルを開ける行事があったのだけど、都合が合わずに行けなかったのだけど、後日、手紙だけは受け取りに行った。

どんな内容を自分に書いたか、実はよく覚えていたから手紙を読むまでもなかった。

何を書いたかと言うと、「大人になったらラグビー選手になりたい」と。

僕は小学２年生までラグビーの試合を実際に観たこともやったこともなかったし、その後にラグビーをやったこともない（正確には体育の授業でやったことはあった）。

なのになぜ、「ラグビー選手になりたい」と書いたのか？

その経緯もよく覚えている。

当初、僕は３０年後の自分に「大人になったらサラリーマンになりたい」と書いていた。小学２年生にしてなんて夢のない子供だったんだろうか。

サラーリマンと書いたのを見た母親から「書き直しなさい」と言われ、かと言って他になりたいことも自分の頭に浮かばず、そうこうしているうちに手紙の提出期限が明日に迫っていた。

そんな日の学校帰り、家の近所のグランドでやっていた神戸製鋼のラグビー部の練習を観て、かっこいいなと思った。だから「ラクビー選手になりたい」と手紙に書いた。

それだけだ。

３０年前に自分宛に書いた手紙を見てみると、手紙は鉛筆で書かれていて、最初に書いた「サラリーマンになりたい」という文章が消しゴムで消された跡がはっきり残っていた。

３０年前に未来の自分に手紙を書いていた時、こんなことを想像していた。

何の仕事をしているかはわからないけれど、何か仕事をしていて自分が父親になっていることを想像していた。子供が２人いることを想像した。子供は男の子と女の子だった。

とても具体的に想像したことをよく覚えている。

３０年たった今、僕は父親になっていないし、子供もいない。

ラグビー選手どころか、サラリーマンにさえなっていなくて、仕事が見つからず無職である。

貯金もないし、友達だって一人もいない。

孤独な人生となってしまった。

こんなはずではなかった。

恥ずかしくて涙が出てきた。
もちろん、３０年前の自分に対して今の自分が恥ずかしいという感情だ。

僕は、子供の頃から大志を抱いたりしなかった。
（かといって世の中を斜めに見たりすることもなかった）

ごくごく普通に働いて、少なくてもなんとか生活できる収入があって、結婚して、子供がいて、たまに友達と遊ぶような、なんの特徴もない人生を望んでいた。

だけど、今、自分はこの「なんの特徴もない人生」からも遥か遠くにいる。

普通の生活さえできていない。
普通であることが僕にはとても難しい。

だから、これから残りの人生で、全てにおいて普通であることになれなくても、いくつについて普通であるようにしていきたい。

誰かでなく自分に恥じない人生をを過ごしていきたい。